билингвистическое недоразумение (chudaaa) wrote,
билингвистическое недоразумение
chudaaa

очередная зараза: 1992


Мы с памятью и некоторыми из моих многочисленных я посовещались и всё, наконец, про себя поняли: насамомделе, лет этак до 18 или даже дольше, мы обитали где-то глубоко унутре, и нам было совершенно начхать, какой там был снаружи год, месяц или день. День, правда, не всегда: конечно, мы любили воскресенья и субботу вечером, и день рождения тоже. Поэтому, когда мы сидим и думаем про то время, дофига всего прекрасного вспоминается. Другое дело, что у прекрасного напрочь отсутствует привязка к датам. Линейное течение времени мастдай, ну)

Тем не менее, мы щас попробуем поиграть в год 1992-й. И начнём, пожалуй, с дня рождения

На предыдущий день рождения у меня было нежно любимое дурацкое китайское розовое платье, в котором я была похожа на перезревший торт. Когда встал вопрос, в чём же мне праздновать мои 11 лет (из торта я безнадёжно выросла), мама выудила из шкафьих недр своё старое, совершенно невероятное платье: белое, летящее, в красных и чёрных кругах. Я ли нам не королевишна, да. Это платье применительно ко мне настолько меня потрясло, что другие подробности того дня рождения совершенно затмились; впрочем, туда им и надо.

1992 - это всё ещё, по-прежнему старая квартира, ещё целый год; старая квартира - единственный, пожалуй, настоящий дом, который у меня был; с тех пор, как мы переехали, стало не очень понятно, куда теперь возвращаться, зато в голове поселился ветер и уезжать стало легко - всегда легко, до сих пор. Старая квартира - это двухкомнатная хрущёвка с проходным залом, крохотной кухней, огромной кладовкой и газовой колонкой; это пятый этаж, окна на юг, изнуряющая жара летом и моё собственное солнечное лето в самые крепкие январские морозы; это заснеженный скворечник на балконе, тёплые шерстяные носки и тёплый шерстяной котёнок; это высоченная черёмуха, каштаны и клёны под окнами; это когда знаешь всех соседей с первого этажа по пятый и даже некоторых - из других подъездов. Старая квартира - это детство. Моё детство наполнено солнечным светом; моё вино-из-одуванчиков мирно пылится где-то в глубине памяти, на расстоянии вытянутой руки. Поэтому - ну я здесь не открою большого секрета, правда? - детство не кончается, потому что не кончается никогда.

В 1992 я запоем читала про Алису Селезнёву и вообще всю научнофантастическую дребедень, до которой могла дотянуться. Мама фантастику любила, поэтому в доме водилась (и до сих пор водится) старая советская фантастика, и сборники зарубежной фантастической прозы: кучка малоизвестных имён, но и - редко, правда - Шекли, Желязны, Бредбери. В голове моей варился восхитительный компот, со всей детской страстью и искренностью я верила в гостью из будущего, бравых астронавтов, могучие древние цивилизации прямо за углом и прекрасных инопланетных женщин, в глубокой задумчивости рассеянно перемещавшихся с планеты на планету силой мысли.

Лето всегда было на даче: 20 минут неторопливым шагом от дома, зайти в магазин за молоком, пройти через лес, поискать гриб-баран и крохотных лесных фиалок, добежать до участка, налопаться ранней клубники или зелёного крыжовника; качаться в гамаке, бездумно разглядывая зелёное-на-голубом, голубое-на-зелёном; забраться на чердак и слушать шорох нагретой солнцем ярко-оранжевой крыши, ветра, яблоневых веток, дождевых капель. Летом 1992 на даче мы с двоюродной сестрой забирались на чердак и оттуда слушали космос. Сестра называла созвездие или планету, и перечисляла тамошних обитателей по именам. Среди совершенно незнакомых, странных звукосочетаний попадались и вполне знакомые: таким образом мы переселили на звёзды всех самых любимых сказочных и мультяшных героев. Сестра, на год меня младше, страшно гордилась тем, что именно у неё гораздо лучше получалось слушать космос, и в этой игре она была заводилой; она, а не я решала, кто где живёт и куда путешествует. А я наслаждалась совершенно новым ощущением: когда твой мир придумывает кто-то другой. Пусть лишь отчасти, но.






желаете заразиться - с радостью выделю вам год в комментах)
Subscribe

  • (no subject)

    *залезает на табуретку* *громко, с чувством орёт* *слезает с табуретки* *кланяется* *продолжает орать* с вами были хроники охуенной, самой лучшей…

  • (no subject)

    внутреннее радио внезапно выдало ремикс из hey, Jude (там где на на на на на на на) и главной темы из советского Шерлока Холмса - и как-то так…

  • внезапное, про монгольский язык

    ахуй (согласно различным источникам) - бытие, существование, водопроводное дело, гигиена, лесоводство, несуществующая вещь, плантация, пчеловодство,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

  • (no subject)

    *залезает на табуретку* *громко, с чувством орёт* *слезает с табуретки* *кланяется* *продолжает орать* с вами были хроники охуенной, самой лучшей…

  • (no subject)

    внутреннее радио внезапно выдало ремикс из hey, Jude (там где на на на на на на на) и главной темы из советского Шерлока Холмса - и как-то так…

  • внезапное, про монгольский язык

    ахуй (согласно различным источникам) - бытие, существование, водопроводное дело, гигиена, лесоводство, несуществующая вещь, плантация, пчеловодство,…